«Բարեհաջող հասա տեղ, արդեն ամեն ինչ ուսումնասիրել եմ և ի տխրություն ինձ՝ համոզվել, որ, ինչպես միշտ, շատ շուտ եմ եկել։ Էլբայի վրայի սառույցը դեռ պինդ է, և ամեն ինչ կարգին է։ Օգտվում եմ հյուրանոցում անվճար կես ժամից՝ թղթի վրա քեզ մի քանի բառ գրելու համար։ Հենց ջուրը նահանջի (որը, ի դեպ, դեռևս չի սկսվել), ես …